对很多人来说，手术室陌生且神秘。在这里，时间是模糊的，几乎分辨不出忙碌的白天与黑夜；在这里，时间又是清晰的，必须分秒必争地拼抢一份生机与希望。病人的忐忑、亲人的担忧、医生的忙碌……千千万万或陌生或熟悉的人在这里相遇，无影灯下、手术台上，方寸之间，有关告别与新生的故事每天都在不断涌现。

　　2023年，大众网·海报新闻正式推出新闻纪实栏目《无影灯下——来自手术室的生死记录》。记者在山东第一医科大学附属省立医院（yabo正网 ）手术室展开蹲点采访，走近病人、家属和医护人员，用笔和镜头，直击手术室中真实的抢救，揭秘生死时速背后的故事，向生命致敬、向科学致敬、向人间大爱致敬、向医者仁心致敬。

　　“下床走走吧！”10月10日，在山东第一医科大学附属省立医院（yabo正网 ）脊柱外科病房中，60岁的徐辉正在照顾刚刚做完手术的母亲王荣兰。王荣兰今年80岁，三天前刚刚进行了颈椎手术。

母亲手术后，徐辉扶母亲下床溜达

　　随着社会老龄化程度日益加深，越来越多的老人，尤其是高龄老人，可能都将面临这样的选择：当疾病发生时，是选择保守治疗还是手术治疗？同样的手术，对于高龄老人而言，又有什么不同？

　　手术前：做与不做都很难

　　60岁的徐辉家住聊城，今年刚退休，便“无缝衔接”开始全职照顾老母亲王荣兰。

　　王荣兰今年80岁，身体还算比较硬朗。老伴去世后，老人便一直在距离儿子们50公里的老家独自生活。“我隔三差五就回去看看，但是今年夏天以来，母亲肩膀疼痛，腿脚麻木，走路都走不稳，生活无法自理，我便把母亲接到我的家里，这样方便照顾。”徐辉说。

　　之后，徐辉带着母亲四处求医，检查结果显示王荣兰患的是颈椎椎管狭窄和比较严重的颈椎间盘突出。

　　吃药、理疗、中医……考虑到老人的年龄和手术风险，徐辉给母亲一直采取保守治疗的方法。“我们当时想的是手术能不做就不做，毕竟老人80周岁了，手术有一定的风险，但是保守治疗一段时间后，母亲病情没有任何改观，反而更加严重。”徐辉说。

　　母亲的痛苦，让徐辉和两个弟弟不知所措。

　　后来，徐辉兄弟三人和孩子们一起商量，要不尝试一下手术？“那段时间，我整宿整宿睡不着，一直在纠结到底做不做这个手术。做和不做都很难选择，做手术风险高，可能下不来手术台；不做，老人不能走路，生活不能自理，很痛苦。”

　　后来，徐辉一家决定到省立医院试一下。

　　手术中：各种可能的风险，

　　把他吓出了一身冷汗

　　10月4日，徐辉带着母亲来到省立医院。

手术后，医生丰荣杰询问老人恢复情况

　　医生经过科学周密的评估，认为手术是最彻底的治疗方法。“经过认真评估，我们认为老人整体身体素质还可以，但是承受不起常规的颈椎后路手术。像她这样的高龄老人的手术，必须做到精准、微创、早期下地活动，一次彻底完成，而且手术时间必须要短，尽量控制在一小时左右。”省立医院脊柱外科主任医师丰荣杰说。

　　“考虑到老人对麻醉及手术的耐受性差，我们决定行直接减压、创伤最小，但是风险最大的颈椎前路手术，这样减压彻底、效果好，且创伤小、出血少、手术时间短，但是手术难度非常大。在我们医院脊柱外科，每年颈椎前路手术的80岁以上高龄患者不超过10例。”丰荣杰说。

　　医生的这番话，把徐辉吓出了一身冷汗。“感觉自己之前已经做足了心理建设，但听到医生讲那些风险时，心里还是咯噔一下。”但最后，徐辉还是选择了相信医生，相信医学。

　　“放心吧，睡一觉，手和腿就不疼了。”10月7日一大早，在儿子、孙子的陪伴下，王荣兰老人被推进手术室。

　　手术室外，徐辉故作轻松地和家人们时不时唠唠嗑，希望以此减轻内心的煎熬；手术室内，丰荣杰团队按照既定手术方案，正紧张而有序地进行着手术。

　　“颈椎前路手术对医生操作提出了更高的要求。手术中，我们要从气管、食管与颈部大血管之间穿过。由于老人年龄大，手术耐受时间短，同时伴有骨质疏松，动脉斑块较多，在保证精准的前提下，我们的动作要快而轻柔，尽可能减少对神经、血管、正常骨质的干扰。就相当于在一辆老旧的车辆里换零件，如果稍不注意碰到其他的零件，车子可能就报废了。”丰荣杰说。

　　在麻醉手术科、心内科、神经内科、呼吸科等科室的共同努力下，手术仅耗时约1个小时就顺利完成。

　　徐辉紧绷着的脸上终于露出了一丝笑容。

　　手术后：60岁老人照顾80岁的老人

徐辉照顾手术后恢复中的母亲

　　对于高龄老人，手术的成功只是第一步，术后的康复尤为重要。

　　“妈，妈，睁开眼。”10月8日，徐辉急切地喊着病床上的母亲。手术结束后，王荣兰老人就一直晕晕乎乎，没精神，睁不开眼，这让徐辉的心又提了起来，“不会添了新的疾病吧？”

　　医生对老人进行了心、脑、肺、大血管的相关检查，结果显示老人身体一切正常。“虽然没有血栓、肺炎、脑中风、心梗等并发症，毕竟是80周岁的老人了，短时间的精神差在所难免，只要没有并发症就行，我们也很紧张。”医生解释道。

　　连续两天没怎么合眼，徐辉也觉得身体有点累。徐辉还有两个弟弟，但他们最近时间上都不方便，所以母亲住院期间，一直是徐辉在医院照顾老人。

　　打水洗漱、买饭喂饭、喂药、观察打点滴……这样连续高强度的陪护，让徐辉感觉有点吃不消。

　　其实，徐辉也是一位老人了。他要戴上老花镜才能看清楚点滴袋上的字，续费挂号等操作要在护士的帮助下才可以在手机上完成，连续多天熬夜、劳累和情绪紧张，让他也感到有点头疼，腰和腿也隐隐有些不舒服……

　　对于上有老下有小的压力，徐辉的感受尤为深刻。徐辉陪伴母亲手术期间，他的老伴一个人在老家接送孙子、照顾家里一切。“出院后，我会把母亲接到家里调养，由我和老伴照顾，四代人在一起生活，很热闹，但彼此也会有一些不适应，我既要当顶梁柱，又要当润滑剂，辛苦并幸福着。”徐辉说。